—Le gustará más que hablemos de otra cosa —dijo Dickon—. ¿Qué es lo que tienes que decirme?
“Bien—¿sabes lo de Colin?”, susurró ella.
Él volvió la cabeza para mirarla.
—¿Qué es lo que sabe de él? —preguntó.
—Lo he visto. He ido a hablar con él todos los días de esta semana. Quiere que vaya. Dice que hago que se olvide de que está enfermo y de que se está muriendo —contestó Mary.
Dickon pareció realmente aliviado tan pronto como la sorpresa se desvaneció de su rostro redondo.
—Me alegro de eso —exclamó—. Me alegro muchísimo. Me quita un peso de encima. Sabía que no debía decir nada sobre él y no me gusta tener que ocultar cosas.
—¿No te gusta esconder el jardín? —dijo Mary.
—Nunca se lo diré a nadie —contestó—. Pero le digo a madre: «Madre —le digo—, tengo un secreto que guardar. No es malo, ya lo sabes tú. No es peor que esconder dónde está el nido de un pájaro. No te importa, ¿verdad?».
Mary siempre quiso saber de su madre.
—¿Qué dijo? —preguntó, sin temor alguno a escuchar.
Dickon sonrió con buen carácter.
—Fue muy típico de ella lo que dijo —contestó—. Me frotó un poco la cabeza, se rió y me dijo: «Ea, muchacho, puedes guardar todos los secretos que quieras. Te conozco desde hace doce años»—.