Le parecía que eran muchas personas a las que querer, cuando una no estaba acostumbrada a querer. Consideraba al petirrojo como una de esas personas. Fue a dar un paseo junto al largo muro cubierto de hiedra por encima del cual podía ver las copas de los árboles; y la segunda vez que caminó de un lado a otro, le ocurrió lo más interesante y emocionante, y todo fue por culpa del petirrojo de Ben Weatherstaff.
Oyó un pío y un trino, y cuando miró hacia el arriate despojado a su izquierda, allí estaba él, dando saltitos y fingiendo picotear cosas de la tierra para convencerla de que no la había seguido.
Pero ella sabía que la había seguido y la sorpresa la llenó de tal deleite que estuvo a punto de temblar un poco.
—¡Sí que te acuerdas de mí! —exclamó ella—. ¡Sí que te acuerdas! ¡Eres más bonita que cualquier otra cosa en el mundo!
Ella pio y habló, y engatusó, y él dio botecitos, movió la cola coquetamente y trino. Era como si estuviera hablando.
Su chaleco rojo era como el satén y abultaba su diminuto pecho y era tan elegante, tan grandioso y tan bonito que parecía realmente que le estuviera mostrando cuán importante y parecido a una persona humana podía ser un petirrojo.
La señora María olvidó que jamás hubiera sido contraria en su vida cuando él le permitió acercarse cada vez más y más, e inclinarse y hablar y tratar de emitir algo parecido a sonidos de petirrojo.
¡Oh!, ¡pensar que realmente le permitiera acercarse tanto a él!
Sabía que nada en el mundo la haría extender la mano hacia él o asustarle ni lo más mínimo. Lo sabía porque él era una persona de verdad, solo que más agradable que cualquier otra persona en el mundo.
Estaba tan feliz que apenas se atrevía a respirar.