Ella se acercó a la cama y él extendió la mano y la tocó.
—Tú eres real, ¿verdad? —dijo él—. A menudo tengo sueños muy reales. Podrías ser uno de ellos.
Mary se había puesto una bata de lana antes de salir de su habitación y le puso un trozo de esta entre los dedos.
—Frótalo y mira qué espeso y cálido es —dijo—. Te pellizcaré un poco si quieres, para demostrarte lo real que soy. Por un minuto pensé que tú también podrías ser un sueño.
—¿De dónde vienes? —preguntó él.
“Desde mi propia habitación. El viento soplaba con tanta fuerza que no podía dormir y oí a alguien llorar y quise averiguar quién era. ¿Por qué estabas llorando?”
“Porque yo tampoco podía dormir y me dolía la cabeza. Dime tu nombre otra vez”.
“Mary Lennox. ¿Nunca nadie le dijo que yo había venido a vivir aquí?”
Aún seguía jugueteando con el pliegue de su bata, pero comenzó a dar un poco más la impresión de creer en su realidad.
—No —respondió—. No se atreven.
—¿Por qué? —preguntó Mary.
“Porque debí haber tenido miedo de que me vieras. No dejo que la gente me vea y hable de mí”.
—¿Por qué? —volvió a preguntar Mary, sintiéndose cada momento más desconcertada.