hermosa princesa, y de repente le había hecho sentir lástima por el señor Archibald Craven.
—Sí, se murió —respondió la señora Medlock—. Y eso lo volvió más raro que nunca. No le importa nadie. No quiere ver a la gente. La mayor parte del tiempo se va, y cuando está en Misselthwaite se encierra en el Ala Oeste y no deja que nadie más que Pitcher lo vea. Pitcher es un hombre mayor, pero lo cuidó cuando era un niño y conoce sus mañas.
Sonaba a cosa de libro y no hacía que Mary se sintiera alegre. Una casa con cien habitaciones, casi todas cerradas y con las puertas con llave —una casa al borde de un brezal—, fuera lo que fuese un brezal, sonaba lúgubre. ¡Un hombre con la espalda chepuda que también se encerraba! Se quedó mirando por la ventana con los labios apretados, y le parecía de lo más natural que la lluvia hubiera empezado a caer a cántaros en líneas grises inclinadas y a salpicar y correr por los cristales. Si la bonita esposa hubiera estado viva, habría alegrado las cosas siendo un poco como su propia madre y entrando y saliendo y yendo a fiestas como ella solía hacer con vestidos «llenos de encaje». Pero ya no estaba allí.
—No esperes verle, porque es muy probable que no lo hagas —dijo la señora Medlock—. Y tampoco esperes que haya gente con la que hablar. Tendrás que jugar y cuidarte sola. Te dirán a qué habitaciones puedes entrar y de cuáles debes mantenerte alejada. Hay jardines de sobra. Pero cuando estés en la casa, no andes vagando ni metiendo las narices en todo. El señor Craven no lo tolera.
—No querré andar investigando por ahí —dijo la agraria y pequeña Mary; y tan pronto como había empezado a compadecer un poco al señor Archibald Craven, dejó de compadecerlo y empezó a pensar que era lo bastante desagradable como para merecer todo lo que le había pasado.
Y volvió el rostro hacia los cristales chorreantes de la ventanilla del vagón de tren y contempló la gris tormenta de lluvia que parecía dispuesta a