Entonces María comprendió la mirada preocupada de Marta cuando había hecho preguntas sobre el llanto.
—¿Martha sabía lo tuyo desde siempre? —dijo ella.
«Sí; a menudo me cuida. A la enfermera le gusta alejarse de mí y entonces viene Martha».
—Llevo aquí mucho tiempo —dijo Mary—. ¿Me voy ya? Tus ojos parecen cansados.
—Ojalá pudiera dormirme antes de que te vayas —dijo con cierta timidez.
—Cierra los ojos —dijo Mary, acercando su taburete—, y haré lo que solía hacer mi Ayah en India. Te daré palmaditas en la mano, la acariciaré y cantaré algo muy bajito.
—Tal vez me gustaría eso —dijo con somnolencia.
De algún modo le compadecía y no quería que se quedara despierto, así que se inclinó contra la cama y comenzó a acariciar y dar palmaditas en su mano y a canturrear una canción muy baja y monótona en indostaní.
—Eso es agradable —dijo aún con más somnolencia, y ella continuó canturreando y acariciándolo, pero cuando volvió a mirarlo, sus pestañas negras reposaban pegadas a sus mejillas, pues tenía los ojos cerrados y estaba profundamente dormido. Así que se levantó con suavidad, cogió su vela y se alejó sigilosamente sin hacer el menor ruido.