—Estás muy delgado —dijo él.
—Estoy engordando —respondió Mary con lo que sabía que era su tono más rígido.
¡Qué cara tan infeliz tenía! Sus ojos negros parecían apenas verla, como si estuvieran viendo otra cosa, y apenas podía mantener sus pensamientos en ella.
—Me olvidé de ti —dijo—. ¿Cómo iba a acordarme de ti? Tenía la intención de mandarte una institutriz, una niñera o alguien por el estilo, pero se me olvidó.
—Por favor —empezó Mary—. Por favor... —y entonces el nudo en su garganta la ahogó.
—¿Qué quieres decir? —inquirió.
—Yo soy... soy demasiado grande para una enfermera —dijo Mary—. Y por favor... por favor, no haga que tenga una institutriz todavía.
Se frotó la frente de nuevo y la miró fijamente.
—Eso fue lo que dijo la mujer de Sowerby —murmuró distraídamente.
Entonces María reunió un ápice de valor.
—¿Es ella—es ella la madre de Martha? —balbuceó.
—Sí, eso creo —respondió él.
“Ella sabe de niños”, dijo Mary. “Tiene doce. Ella sabe”.
Pareció espabilarse.
“¿Qué quieres hacer?”