Mary se rio desmedidamente.
—La enfermera vendría corriendo y la señora Medlock vendría corriendo y estarían seguras de que te habías vuelto loca y mandarían a buscar al médico —dijo ella.
Colin se rio entre dientes también. Podía imaginarse el aspecto que tendrían todos: qué horrorizados estarían ante su arrebatamiento y qué atónitos al verlo de pie, erguido.
“Ojalá mi padre volviera a casa —dijo—. Quiero decírselo yo mismo. No hago más que pensar en ello, pero no podíamos seguir así mucho más tiempo. No soporto seguir tumbado y fingiendo, y además tengo un aspecto demasiado diferente. Ojalá no lloviera hoy”.
Fue entonces cuando la señora Mary tuvo su inspiración.
—Colin —empezó ella misteriosamente—, ¿sabes cuántas habitaciones hay en esta casa?
—Calculo que unos mil —respondió él.
—Hay más o menos cien en las que nadie entra jamás —dijo Mary.
«Y un día de lluvia fui y me asomé a Dios sabe cuántas. Nadie se enteró nunca, aunque la señora Medlock por poco me descubre. Perdí el camino cuando venía de regreso y me detuve al final de su pasillo. Esa fue la segunda vez que la oí llorar».