—No le gustaría —dijo Mary con su modito tenso y frío—. No le gusto a nadie.
Martha volvió a parecer pensativa.
—¿Qué tal te ves a ti misma? —preguntó, con la misma naturalidad que si tuviera curiosidad por saberlo.
Mary dudó un momento y lo pensó mejor.
—En absoluto... de verdad —respondió ella—. Pero nunca había pensado en eso antes.
Martha sonrió un poco como si recordara algo entrañable.
—Mamá me dijo eso una vez —dijo ella—. Estaba en su artesa y yo tenía mal genio y hablaba mal de la gente, y se da la vuelta y me dice:
«¡Muchacha taimada, tú! Ahí estás plantada diciendo que no te gusta este y que no te gusta aquel. ¿Cómo te caes tú a ti misma?»
Me hizo reír y me hizo entrar en razón en un minuto.
Se marchó muy animada en cuanto hubo dado el desayuno a Mary.
Iba a caminar cinco millas a través del páramo hasta la cabaña, iba a ayudar a su madre con la colada, a hacer la repostería de la semana y a disfrutar a lo grande.
Mary se sintió más sola que nunca cuando supo que ya no estaba en la casa. Salió al jardín tan rápido como pudo, y lo primero que hizo fue dar diez vueltas enteras alrededor del jardín de flores de la fuente. Contó las vueltas con cuidado y, cuando terminó, se sintió de mejor humor.