—¿Cómo sabías lo de Colin? —preguntó Mary.
“Todo el mundo que conoce al señor Craven sabía que había un muchacho que iba a ser un tullido, y sabían que al señor Craven no le gustaba que hablaran de él.
La gente siente lástima por el señor Craven porque la señora Craven era una jovencita muy bonita y se querían mucho. La señora Medlock se detiene en nuestra casa siempre que va a Thwaite y no le importa hablar con madre delante de nosotros los niños, porque sabe que nos han criado para ser de confianza.
¿Cómo te enteraste de él? Martha se metió en un buen lío la última vez que vino a casa. Dijo que le habías oído lloriquear y que estabas haciendo preguntas y ella no sabía qué decir”.
Mary le contó su historia sobre el ulular del viento a medianoche que la había despertado y sobre los sonidos tenues y lejanos de la voz que se quejaba, la cual la había guiado por los oscuros pasillos con su vela y había terminado con la apertura de la puerta de la habitación tenuemente iluminada con la cama con dosel tallada en la esquina.
Cuando describió el rostro pequeño, blanco como el marfil, y los extraños ojos con bordes negros, Dickon sacudió la cabeza.
—Son igualitos a los de su madre, solo que los de ella siempre estaban riendo, según dicen —dijo ése—.
«Dicen que el señor Craven no puede soportar verlo despierto y que es porque sus ojos se parecen tanto a los de su madre y, sin embargo, se ven tan diferentes en su mísera carita».
—¿Crees que quiere que se muera? —susurró Mary.