Era como si un manantial dulce y claro hubiera empezado a brotar en un estanque estancado y hubiera subido y subido hasta barrer por fin el agua oscura. Pero, por supuesto, él no pensó en esto por sí mismo. Solo sabía que el valle parecía aquietarse cada vez más mientras él se sentaba a contemplar aquella azul anaranjada, brillante y delicada. No sabía cuánto tiempo llevaba sentado allí ni qué le estaba pasando, pero al fin se movió como si estuviera despertando y se levantó despacio para quedarse de pie sobre la alfombra de musgo, exhalando una respiración larga, profunda y suave, mientras se extrañaba de sí mismo. Algo parecía haberse desatado y liberado en su interior, muy silenciosamente.
—¿Qué es esto? —dijo, casi en un susurro, y se pasó la mano por la frente—. ¡Casi siento como si—estuviera vivo!
No sé lo suficiente sobre la maravilla de las cosas por descubrir como para poder explicar cómo le había sucedido esto. Tampoco lo sabe nadie más aún. Él mismo no lo entendía en absoluto, pero recordó esta extraña hora meses después, cuando estaba de nuevo en Misselthwaite y descubrió por pura casualidad que ese mismo día Colin había exclamado al entrar en el jardín secreto:
“¡Voy a vivir por siempre y para siempre y para siempre!”
La singular calma permaneció con él el resto de la noche y durmió un nuevo sueño reparador; pero no estuvo con él mucho tiempo. No sabía que pudiera conservarse. Para la noche siguiente había abierto de par en par las puertas a sus oscuros pensamientos, y estos habían vuelto en tropel y a toda prisa. Dejó el valle y emprendió de nuevo su errante camino. Pero, por extraños que le parecieran, había momentos —a veces medias horas— en los que, sin saber por qué, la negra carga parecía disiparse de nuevo y él sabía que era un hombre vivo y no uno muerto. Lentamente —lentamente—, sin motivo conocido por él, estaba «reviviendo» junto con el jardín.