llamáramos nuestro jardín y fingiéramos que—que somos mirlos capirotados y es nuestro nido, y si jugáramos allí casi todos los días y caváramos y plantáramos semillas y hiciéramos que todo cobrara vida—”
«¿Está muerto?», la interrumpió él.
—Pronto lo estará si a nadie le importa —continuó ella—. Los bulbos sobrevivirán, pero las rosas...
Él la detuvo de nuevo, tan emocionado como ella misma.
—¿Qué son los bulbos? —terció con rapidez.
“Son narcisos, lirios y campanillas de invierno. Están trabajando en la tierra ahora, empujando hacia arriba pálidas puntas verdes porque la primavera se acerca”.
—¿L llega la primavera? —dijo—. ¿Cómo es? No se la ve en las habitaciones si uno está enfermo.
—Es el sol brillando sobre la lluvia y la lluvia cayendo sobre el sol, y las cosas brotando y trabajando bajo la tierra —dijo Mary—.
Si el jardín fuera secreto y pudiéramos entrar en él, podríamos ver las cosas crecer más grandes cada día, y ver cuántas rosas siguen vivas. ¿No lo ves? Oh, ¿no ves lo mucho más bonito que sería si fuera un secreto?
Volvió a dejarse caer sobre la almohada y se quedó allí con una expresión extraña en el rostro.
—Nunca tuve un secreto —dijo—, salvo aquel sobre no vivir para hacerme mayor. Ellos no saben que yo lo sé, así que es una especie de secreto. Pero este otro tipo me gusta más.
—Si no quieres hacer que te lleven al jardín —suplicó Mary—, tal vez... casi estoy segura de que podré averiguar cómo entrar algún día. Y