había trotado hacia él apoyando la cabeza en su hombro; luego Dickon le había hablado al oído y Jump le había respondido con extraños y pequeños relinchos, soplidos y ronquidos. Dickon le había hecho darle a Mary su pequeña pezuña delantera y besarla en la mejilla con su hocico de terciopelo.
—¿De verdad entiende todo lo que dice Dickon? —preguntó Colin.
—Parece que sí —contestó Mary—. Dickon dice que cualquier cosa puede entender si eres su amigo de verdad, pero tienes que serlo de verdad.
Colin se quedó quieto un rato y sus extraños ojos grises parecían mirar fijamente la pared, pero Mary vio que estaba pensando.
—Ojalá fuera amigo de las cosas —dijo por fin—, pero no lo soy. Nunca he tenido nada con lo que ser amigo, y no soporto a la gente.
—¿Es que no me soportas? —preguntó Mary.
—Sí, puedo —contestó—. Es muy gracioso, pero hasta me caes bien.
—Ben Weatherstaff dijo que era como él —dijo Mary—. Dijo que apostaría a que los dos teníamos el mismo genio desagradable. Creo que tú también eres como él. Los tres somos iguales: tú, yo y Ben Weatherstaff. Dijo que ninguno de los dos era muy agraciado y que éramos tan agrios como parecíamos. Pero yo ya no me siento tan agria como antes de conocer al petirrojo y a Dickon.
“¿Sentías como si odiaras a la gente?”
«Sí», respondió Mary sin ninguna afectación. «Te habría detestado si te hubiera visto antes de ver al petirrojo y a Dickon».
Colin tendió su delgada mano y la tocó.