Mary no había sabido que ella misma había sido malcriada, pero podía ver con toda claridad que este misterioso muchacho sí lo había sido. Él creía que el mundo entero le pertenecía. Qué peculiar era y con qué absoluta naturalidad hablaba de no vivir.
—¿Crees que no vas a vivir? —preguntó, en parte porque tenía curiosidad y en parte con la esperanza de hacerle olvidar el jardín.
“Supongo que no lo haré —respondió con la misma indiferencia con la que había hablado antes—.
Desde que tengo uso de razón he oído a la gente decir que no lo haré. Al principio pensaban que era demasiado pequeño para entenderlo y ahora piensan que no oigo. Pero sí oigo. Mi médico es primo de mi padre. Es bastante pobre y, si yo muero, se quedará con todo Misselthwaite cuando mi padre muera. Supongo que no querrá que viva”.
—¿Quieres vivir? —inquirió Mary.
—No —respondió de mal humor y con tono cansado—. Pero no quiero morir. Cuando me siento mal, me acuesto aquí y lo pienso hasta que no paro de llorar.
—Te he oído llorar tres veces —dijo Mary—, pero no sabía quién era. ¿Llorabas por eso?
Tenía muchísimas ganas de que él se olvidara del jardín.
—Eso me temo —respondió—. Hablemos de otra cosa. Hablemos de ese jardín. ¿No tienes ganas de verlo?
“Sí”, respondió Mary, con voz muy baja.