Estaba jugando sola debajo de un árbol, exactamente igual que había estado jugando el día que estalló el cólera. Estaba haciendo montones de tierra y caminos para un jardín, y Basil se acercó a verla. Al cabo de un rato se interesó bastante y de repente le hizo una sugerencia.
“¿Por qué no pones un montón de piedras ahí y finges que es un jardín de rocas?”, dijo. “Ahí en medio”, y se inclinó sobre ella para señalar.
—¡Vete! —gritó Mary—. No quiero niños. ¡Vete!
Por un momento Basil lució enfadado, y luego comenzó a fastidiar. Siempre estaba fastidiando a sus hermanas. Bailaba alrededor de ella y hacía muecas y cantaba y reía.
“Mistress Mary, quite contrary, How does your garden grow? With silver bells, and cockle shells, And marigolds all in a row.”
Él la cantó hasta que los otros niños la oyeron y se rieron también; y cuanto más se enojaba Mary, más cantaban «Mistress Mary, quite contrary»; y a partir de entonces, mientras estuvo con ellos, la llamaban «Mistress Mary Quite Contrary» cuando hablaban de ella entre ellos, y a menudo cuando le hablaban a ella.
—Van a mandarte a casa —le dijo Basil— a finales de semana. Y nos alegramos.
—Me alegro también —respondió Mary—. ¿Dónde está tu casa?
—¡Ella no sabe dónde está su casa! —dijo Basil con desprecio de siete años—. Es Inglaterra, por supuesto. Nuestra abuela vive allí y a nuestra hermana Mabel la mandaron con ella el año pasado. Tú no vas a ir con tu abuela. No tienes ninguna. Vas a ir con tu tío. Se llama señor Archibald Craven.
“No sé nada de él”, espetó Mary.