Era una espalda pobre y delgada a la vista cuando estaba descubierta. Se le podía contar cada costilla y cada vértebra de la columna, aunque la señora Mary no las contaba mientras se inclinaba y las examinaba con un rostro serio, salvaje y pequeño.
Tenía un aspecto tan agrio y anticuado que la enfermera apartó la cabeza para disimular la mueca de sus labios. Hubo un silencio de apenas un minuto, pues incluso Colin intentó contener la respiración mientras Mary examinaba su columna de arriba abajo y de abajo arriba, con tanta intensidad como si hubiera sido el gran médico de Londres.
—¡No hay ni un solo bulto! —dijo por fin—. No hay ni un bulto del tamaño de un alfiler, excepto los de la columna, y esos solo se pueden notar porque estás delgada. Yo misma tengo bultos en la columna, y antes sobresalían tanto como los tuyos, hasta que empecé a engordar, y todavía no estoy lo bastante gorda como para ocultarlos. ¡No hay ni un bulto del tamaño de un alfiler! Si vuelves a decir que lo hay, ¡me reiré!
Nadie más que el propio Colin sabía qué efecto tuvieron en él aquellas palabras infantiles dichas de mala gana. Si alguna vez hubiera tenido a alguien con quien hablar de sus terrores secretos —si alguna vez se hubiera atrevido a dejarse hacer preguntas— si hubiera tenido compañeros de juegos y no hubiera estado tumbado boca arriba en la enorme y cerrada casa, respirando un atmósfera cargada con los temores de personas que, en su mayoría, eran ignorantes y estaban cansadas de él, habría descubierto que la mayor parte de su pánico y su enfermedad se los creaba él mismo. Pero se había quedado tumbado pensando en sí mismo, en sus dolores y en su cansancio durante horas, días, meses y años. Y ahora que una niña enfadada y poco comprensiva sostenía obstinadamente que no estaba tan enfermo como él creía, sentía en verdad como si pudiera estar diciendo la verdad.
—No sabía —se atrevió a decir la enfermera— que él creía tener un bulto en la columna. Tiene la espalda débil porque no se esfuerza en sentarse.