No fue hasta después cuando Mary se dio cuenta de que aquello había sido tan divertido como espantoso—que tenía su gracia que todas las personas mayores estuvieran tan asustadas que acudieran a una niña pequeña solo porque intuían que era casi tan insoportable como el propio Colin.
Voló por el pasillo y, cuanto más se acercaba a los gritos, más se le encrespaba el genio. Para cuando llegó a la puerta, se sentía verdaderamente furiosa. La abrió de un golpe con la mano y cruzó corriendo la habitación hacia la cama con dosel.
—¡Cállate! —casi gritó—. ¡Cállate! ¡Te odio! ¡Todo el mundo te odia! ¡Ojalá todo el mundo saliera corriendo de la casa y te dejara gritar hasta reventar! ¡Te vas a ahogar de tanto gritar en un minuto, y ojalá lo hagas!
Un niño simpático y bondadoso jamás habría pensado ni dicho semejantes cosas, pero dio la casualidad de que la impresión de escucharlas fue lo mejor que le pudo haber pasado a aquel muchacho histérico a quien nadie se había atrevido jamás a reñir o llevar la contraria.
Había estado acostado boca abajo golpeando su almohada con las manos y de verdad casi dio un salto, se giró tan rápido ante el sonido de la vocecita furiosa.
Su rostro lucía terrible, blanco, rojo e hinchado, y estaba jadeando y ahogándose; pero la pequeña y salvaje Mary no se importaba lo más mínimo.
“Si vuelves a dar otro grito —dijo ella—, yo también gritaré, ¡y puedo gritar más fuerte que tú y te asustaré, te asustaré!”.
En realidad, había dejado de gritar porque ella lo había asustado mucho.
El grito que estaba por salir casi lo ahoga.
Las lágrimas le corrían por el rostro y temblaba por completo.