“¡Eh! Los nidos que habrá aquí cuando llegue la primavera”, dijo.
“Sería el lugar más seguro para anidar de Inglaterra. Sin que nadie se acerque nunca y con marañas de árboles y rosas donde construir. Me extraña que todos los pájaros del páramo no construyan aquí”.
La señorita Mary volvió a poner la mano en su brazo sin saberlo.
“¿Habrá rosas?”, susurró. “¿Puedes saberlo? Pensé que tal vez todas habían muerto”.
—¡Eh! ¡No! ¡A ellos no, a todos no! —respondió—. ¡Mire esto!
Se acercó al árbol más cercano: uno viejísimo, con liquen gris por toda la corteza, pero que sostenía un cortinaje de ramas y retoños enmarañados. Sacó un cuchillo grueso del bolsillo y abrieron una de sus hojas.
—Hay mucha madera muerta que debería cortarse —dijo—. Y hay mucha madera vieja, pero el año pasado echó algo nuevo. Este de aquí es un brote nuevo —y tocó un tallo que se veía de un verde parduzco en lugar de gris, duro y seco.
Mary lo tocó ella misma de un modo ansioso y reverente.
“¿Ese?” dijo ella. “¿Está ese del todo vivo, del todo?”
Dickon curvó su amplia boca sonriente.
—Tiene tanta vida como tú o como yo —dijo; y Mary recordó que Martha le había dicho que «vida» significaba «vivo» o «animado».
—¡Me alegro de que esté vivo! —exclamó en un susurro—. Quiero que todos estén vivos. Demos una vuelta por el jardín y contemos cuántos vivos hay.