Recordaba los días negros en los que había delirado como un loco porque la criatura estaba viva y la madre había muerto. Se había negado a verlo y, cuando por fin había ido a contemplarlo, había sido un ser tan débil y desdichado que todos habían dado por seguro que moriría en pocos días. Pero para sorpresa de quienes lo cuidaban, los días pasaron y vivió, y entonces todos creyeron que sería una criatura deforme y lisiada.
Él no había querido ser un mal padre, pero no se había sentido padre en absoluto. Había proporcionado médicos, enfermeras y lujos, pero había huido del mero pensamiento del muchacho y se había sepultado en su propia miseria.
La primera vez que, tras un año de ausencia, regresó a Misselthwaite y la pequeña criatura de aspecto miserable levantó lánguida e indiferentemente hacia su rostro los grandes ojos grises rodeados de pestañas negras, tan parecidos y sin embargo tan horriblemente desemejados de los ojos alegres que él había adorado, no pudo soportar verlos y se dio la vuelta pálido como la muerte.
Después de aquello casi nunca lo vio, excepto cuando estaba dormido, y todo lo que sabía de él era que era un inválido crónico, con un carácter vicioso, histérico y medio demente. Solo se le podía impedir que sufriera arrebatos peligrosos para sí mismo complaciéndole en todos y cada uno de los detalles.
Todo esto no era algo edificante de recordar, pero mientras el tren lo llevaba a gran velocidad a través de desfiladeros montañosos y llanuras doradas, el hombre que estaba «cobrando vida» comenzó a pensar de un modo nuevo y pensó larga, constante y profundamente.
—Tal vez haya estado completamente equivocado durante diez años —se dijo—. Diez años es mucho tiempo. Puede que sea demasiado tarde para hacer algo; bastante demasiado tarde. ¡En qué habré estado pensando!