—Ya sé que no —contestó Basil—. No sabes nada. Las chicas nunca saben nada. Oí hablar de él a papá y a mamá. Vive en una casa de campo grande, desolada y viejísima, y nadie se le acerca. Es tan cascarrabias que no los deja, y tampoco irían aunque los dejara. Es jorobado, y es horrible.
—No te creo —dijo Mary; y le dio la espalda y se metió los dedos en los oídos, porque no quería seguir escuchando.
But she thought over it a great deal afterward; and when Mrs. Crawford told her that night that she was going to sail away to England in a few days and go to her uncle, Mr. Archibald Craven, who lived at Misselthwaite Manor, she looked so stony and stubbornly uninterested that they did not know what to think about her.
They tried to be kind to her, but she only turned her face away when Mrs. Crawford attempted to kiss her, and held herself stiffly when Mr. Crawford patted her shoulder.
—Es una niña tan sosa —dijo la señora Crawford con lástima, más tarde—. Y su madre era una criatura tan bonita. Tenía unos modales muy agradables también, y Mary tiene los modales más poco atractivos que he visto jamás en un niño. Los niños la llaman «la señorita Mary, la muy contraria», y aunque es una travesura por su parte, uno no puede evitar comprenderlo.
“Quizá si su madre hubiera llevado su cara bonita y sus modales bonitos más a menudo a la guardería, Mary también habría aprendido algunas maneras bonitas. Es muy triste, ahora que la pobre criatura hermosa se ha ido, recordar que mucha gente ni siquiera sabía que ella tenía un hijo en absoluto”.
—Creo que casi nunca la miraba —suspiró la señora Crawford—. Cuando su Ayah murió, no hubo nadie que le dedicara un solo pensamiento a la pequeña. Piense en los criados huyendo y dejándola