—No debemos parecer como si lo estuviéramos vigilando de cerca —dijo Dickon—. Se nos iría para siempre si se le mete en la cabeza que nos estamos metiendo ahora. Va a estar bastante diferente hasta que todo esto acabe. Está instalando su propia casa. Estará más tímido y más dispuesto a enojarse por cualquier cosa. No tiene tiempo para visitas ni cotilleos. Debemos quedarnos quietos un rato y tratar de parecer como si fuéramos pasto, árboles y arbustos. Luego, cuando se haya acostumbrado a vernos, yo haré un pequeño chirrido y él sabrá que no le estorbaremos.
La señorita Mary no estaba en absoluto segura de saber, como parecía saber Dickon, cómo intentar parecerse a la hierba, a los árboles y a los arbustos.
Pero él había dicho aquella extraña ocurrencia como si fuera la cosa más sencilla y natural del mundo, y ella sintió que para él debía ser muy fácil; de hecho, lo observó durante unos minutos con atención, preguntándose si le sería posible volverse verde en silencio y echar ramas y hojas.
Pero él se limitó a sentarse con una quietud maravillosa y, cuando habló, bajó la voz con tanta suavidad que resultaba curioso que ella pudiera oírle, pero podía.
—Forma parte de la primavera esto de hacer nidos —dijo—. Te aseguro que ha estado ocurriendo de la misma manera todos los años desde que el mundo fue creado. Tienen su forma de pensar y de hacer las cosas y es mejor que uno no se meta. En primavera es más fácil perder a un amigo que en cualquier otra estación si uno es demasiado curioso.
—Si hablamos de él, no puedo evitar mirarlo —dijo Mary lo más bajito posible—.
—Debemos hablar de otra cosa. Hay algo que quiero decirte.