—Mi cena es fácil de llevar conmigo —dijo—. A mamá siempre me deja meter un pedacito de algo en el bolsillo.
Recogió su abrigo del césped y sacó de un bolsillo un bultito abultado envuelto en un pañuelo azul y blanco, discreto, limpio y de hilo grueso.
Contenía dos trozos gruesos de pan con una rodaja de algo colocada entre ellos.
—Muchas veces no es más que pan —dijo—, pero hoy tengo una buena rebanada de tocino graso para acompañarlo.
A Mary le pareció una cena extraña, pero él parecía dispuesto a disfrutarla.
—Vete a comer —dijo—. Yo habré terminado con lo mío antes. Haré otro poco de trabajo antes de emprender el regreso a casa.
Se sentó con la espalda apoyada en un árbol.
—Llamaré al petirrojo —dijo—, y le daré la corteza del tocino para que picotee. Les gusta un trocito de grasa de maravilla.
A Mary apenas le cabía en el pecho dejarlo. De repente le pareció que él bien podría ser una especie de hada del bosque que tal vez hubiera desaparecido cuando ella volviera a entrar en el jardín. Le parecía demasiado bueno para ser verdad. Caminó despacio hasta la mitad del camino hacia la puerta en el muro y luego se detuvo y dio la vuelta.
“Pase lo que pase, tú—¿tú nunca lo dirías?”, dijo ella.
Sus mejillas color amapola estaban abultadas con su primer bocado grande de pan y tocino, pero se las arregló para sonreír con ánimo.