Se dejó caer de nuevo sobre la almohada y se enterró el rostro. No lloró, pero se quedó allí tendida y odió el sonido de la lluvia que golpeaba con fuerza, odió el viento y su «aullido».
No pudo volver a dormirse. El sonido melancólico la mantuvo despierta porque ella misma se sentía melancólica. Si se hubiera sentido feliz, probablemente la habría arrullado hasta dormirla.
¡Cómo «aullaba» y cómo caían las grandes gotas de lluvia y golpeaban contra los cristales!
—Suena exactamente igual que una persona perdida en el páramo que vaga sin cesar y llora —dijo ella.
Llevaba una hora despierta dando vueltas de un lado a otro, cuando de repente algo la hizo incorporarse en la cama y volver la cabeza hacia la puerta aguzando el oído. Escuchó y escuchó.
—Ahora no es el viento —dijo en un fuerte susurro—. Eso no es el viento. Es distinto. Es ese llanto que oí antes.
La puerta de su habitación estaba entreabierta y el sonido llegó por el pasillo, un sonido lejano y tenue de llanto fretful.
Ella escuchó durante unos minutos y en cada minuto se iba sintiendo más y más segura. Sintió como si tuviera que averiguar qué era. Parecía aún más extraña que el jardín secreto y la llave enterrada. Quizás el hecho de estar en un estado de ánimo rebelde la volvió audaz. Sacó un pie de la cama y se puso de pie en el suelo.
—Voy a averiguar qué es —dijo—. Todo el mundo está en la cama y la señora Medlock me importa un bledo; ¡no me importa nada!
Había una vela junto a su cama, la cogió y salió despacio de la habitación. El pasillo parecía muy largo y oscuro, pero estaba demasiado