Ella jadeaba bastante de impaciencia, y Dickon estaba tan impaciente como ella. Iban de un árbol a otro y de un arbusto a otro arbusto. Dickon llevaba su cuchillo en la mano y le enseñaba cosas que a ella le parecían maravillosas.
—Se han vuelto salvajes —dijo—, pero los más fuertes han prosperado de lo lindo con ello. Los más delicados se han extinguido, pero los otros han crecido y crecido, y se han extendido y extendido, hasta que son una maravilla. ¡Mire esto! —y bajó una rama gruesa, gris y de aspecto seco—. Cualquiera pensaría que esto es madera muerta, pero no creo que lo esté, hasta la raíz. La cortaré bien abajo para ver.
Él se arrodilló y con su cuchillo cortó la rama de aspecto sin vida, no muy lejos de la tierra.
—¡Ahí está! —dijo exultante—. Te lo dije. Aún hay vida en esa madera. Mírala.
Mary estaba de rodillas antes de que él hablara, mirando con todas sus fuerzas.
“Cuando se ve un poco verdoso y jugoso así, está vivo —explicó—. Cuando por dentro está seco y se quiebra fácil, como este pedazo que acabo de cortar, ya no sirve. Aquí hay una raíz grande de donde salió toda esta madera viva, y si se corta la madera vieja y se cava alrededor, y se cuida, habrá—” se detuvo y alzó el rostro para mirar los sarmientos trepadores y colgantes que tenía encima—, “habrá una fuente de rosas aquí este verano”.
Iban de arbusto en arbusto y de árbol en árbol. Él era muy fuerte y hábil con su navaja y sabía cómo cortar la madera seca y muerta, y sabía distinguir cuándo una rama o ramita poco prometedora todavía conservaba vida verde en su interior.