Abrió los ojos de par en par con indignación. Jamás había oído que se dijera semejante cosa. Estaba a la vez furioso y un poco complacido, si es que una persona podía ser ambas cosas al mismo tiempo.
—¿Que no? —exclamó—. ¡Sí lo soy! ¡Sabes que lo soy! Todo el mundo lo dice.
—¡No lo creo! —dijo Mary con acritud—. Solo dices eso para dar lástima. Creo que estás orgulloso de ello. ¡No lo creo! Si fueras un buen chico, tal vez sería verdad, ¡pero eres demasiado desagradable!
A pesar de su espalda inválida, Colin se enderezó en la cama con una furia bastante saludable.
«¡Fuera de la habitación!», gritó, y agarró su almohada y se la tiró. No tenía la fuerza suficiente para arrojarla lejos y solo cayó a sus pies, pero el rostro de Mary parecía tan afilado como un cascanueces.
—Me voy —dijo—. ¡Y no volveré!
Caminó hacia la puerta y, cuando llegó a ella, se dio la vuelta y volvió a hablar.
—Iba a decirte todo tipo de cosas bonitas —dijo ella—. Dickon trajo a su zorro y a su grajo y yo iba a contártelo todo sobre ellos. ¡Ahora no te voy a decir ni una sola cosa!
Salió marchando por la puerta y la cerró tras de sí, y allí, para su gran asombro, se encontró a la enfermera titulada de pie, como si hubiera estado escuchando y, lo que era más asombroso aún, se estaba riendo. Era una mujer joven, grande y hermosa, que no debería haber sido enfermera titulada en absoluto, ya que no soportaba a los inválidos y siempre buscaba excusas para dejar a Colin a Martha o a cualquier otra persona que quisiera ocupar su lugar. A Mary nunca le había caído bien, y se quedó simplemente allí de pie, mirándola fijamente mientras esta se reía disimuladamente en su pañuelo.