Ella respondió a todas estas preguntas y a muchas más, y él se reclinó en su almohada y escuchó. La hizo contarle muchas cosas sobre la India y sobre su travesía por el océano. Ella descubrió que, por haber sido un niño enfermizo, él no había aprendido las cosas como los demás niños. Una de sus enfermeras le había enseñado a leer cuando era muy pequeño, y siempre estaba leyendo y mirando imágenes en libros magníficos.
Aunque su padre rara vez lo veía cuando estaba despierto, le daban toda clase de cosas maravillosas con las que divertirse.
Sin embargo, nunca parecía haberse divertido. Podía tener cualquier cosa que pidiera y nunca se le obligaba a hacer nada que no le gustara hacer.
—Todo el mundo está obligado a hacer lo que me plazca —dijo con indiferencia—. Me pone enfermo enojarme. Nadie cree que viviré para llegar a adulto.
Lo dijo como si estuviera tan acostumbrado a la idea que esta hubiera dejado de importarle por completo. Parecía agradarle el sonido de la voz de Mary. Mientras ella seguía hablando, él escuchaba de un modo adormilado e interesado. Una o dos veces ella se preguntó si no estaría quedándose dormido poco a poco. Pero al fin hizo una pregunta que abrió un nuevo tema.
—¿Cuántos años tienes? —preguntó él.
—Tengo diez años —respondió Mary, olvidándose de sí misma por un momento—, y tú también.
“¿Cómo sabes eso?”, preguntó con voz de sorpresa.
“Porque cuando naciste, la puerta del jardín fue cerrada con llave y la llave fue enterrada. Y ha estado cerrada durante diez años”.