—¡Archie! ¡Archie! ¡Archie! —dijo, y luego de nuevo, más dulce y claro que antes—: ¡Archie! ¡Archie!
Pensó que se había puesto en pie de un salto sin siquiera asustarse. Era una voz tan real y le parecía tan natural que la hubiera oído.
—¡Lilias! ¡Lilias! —respondió él—. ¿Dónde estás, Lilias?
“En el jardín”, volvió como el sonido de una flauta dorada. “¡En el jardín!”
Y entonces el sueño terminó. Pero él no se despertó. Durmió profunda y apaciblemente durante toda la hermosa noche.
Cuando al fin se despertó, era una mañana radiante y un criado estaba de pie mirándolo fijamente. Era un criado italiano y estaba acostumbrado, como todos los sirvientes de la villa, a aceptar sin cuestionar cualquier cosa extraña que su amo extranjero pudiera hacer.
Nadie sabía nunca cuándo salía o entraba, ni dónde elegía dormir, ni si deambulaba por el jardín o se quedaba toda la noche en la barca sobre el lago. El hombre sostenía una bandeja con unas cartas encima y esperó en silencio hasta que el señor Craven las tomó.
Cuando se hubo marchado, el señor Craven se quedó unos instantes con ellas en la mano y mirando el lago. Su extraña calma seguía con él y algo más: una ligereza, como si lo cruel que se había hecho no hubiera sucedido tal como pensaba, como si algo hubiera cambiado. Estaba recordando el sueño, el sueño real, real.