vestirse fue algo que a ambas les enseñó una lección. Martha había «abrochado» a sus hermanitos y hermanitas, pero nunca había visto a una niña que se quedara quieta y esperara a que otra persona hiciera las cosas por ella como si no tuviera manos ni pies propios.
—¿Por qué no s’ calza usté’ sola? —dijo ella cuando Mary le tendió el pie en silencio.
—Mi ayah lo hizo —respondió Mary, mirándola fijamente—. Era la costumbre.
Ella decía eso muy a menudo: «Era la costumbre». Los criados nativos siempre lo decían. Si uno les mandaba a hacer algo que sus antepasados no habían hecho en mil años, lo miraban a uno con placidez y decían: «No es la costumbre», y uno sabía que con eso se acababa el asunto.
No había