Martha de repente pareció confundida.
“No”, contestó ella. “Es el viento. A veces suena como si alguien estuviera perdido en el páramo y se lamentara. Tiene toda clase de sonidos”.
—Pero escucha —dijo Mary—, está en la casa, al final de uno de esos largos pasillos.
Y en aquel preciso momento debió de haberse abierto una puerta en alguna parte de la planta baja; pues una gran corriente de aire sopló por el pasillo y la puerta de la habitación en la que estaban se abrió de golpe con un estrépito, y mientras ambos se ponían en pie de un salto, la luz se apagó y el sonido del llanto fue arrastrado por el corredor lejano de modo que se pudo oír con más claridad que nunca.
—¡Ahí está! —dijo Mary—. ¡Te lo dije! Es alguien llorando, y no es una persona mayor.
Martha corrió, cerró la puerta y dio vuelta a la llave, pero antes de hacerlo ambas escucharon el sonido de una puerta que se cerraba de golpe en algún pasaje lejano, y entonces todo quedó en silencio, pues incluso el viento dejó de «aullar» por unos instantes.
“Fue el viento —dijo Marta con terquedad—. Y si no fue el viento, fue la pequeña Betty Butterworth, la fregona. Ha tenido dolor de muelas todo el día”.
Pero algo turbado e incómodo en sus modales hizo que la señora Mary la mirara fijamente. No creía que estuviera diciendo la verdad.