—Tienes un trocito de jardín, ¿verdad? —dijo Dickon.
Era verdad que se había puesto roja y luego pálida. Dickon la vio hacerlo y, como ella seguía sin decir nada, empezó a desconcertarse.
—¿No te darían un trozo? —preguntó—. ¿Es que no te ha tocado nada todavía?
Apretó las manos aún con más fuerza y volvió los ojos hacia él.
—No sé nada de chicos —dijo lentamente—.
—¿Podrías guardar un secreto si te dijera uno? Es un gran secreto. No sé qué haría si alguien lo descubriera. ¡Creo que me moriría!
Dijo la última frase con bastante fiereza.
Dickon parecía más desconcertado que nunca e incluso volvió a pasarse la mano por la desgreñada cabeza, pero contestó de muy buen humor.
—Guardo secretos to' el tiempo —dijo—. Si no pudiera guardar secretos de los otros muchachos, secretos sobre crías de zorro, nidos de pájaros y madrigueras de animales salvajes, no habría nada seguro en el páramo. Sí, sé guardar secretos.
La señora Mary no tenía la intención de extender la mano y agarrarle la manga, pero lo hizo.
“He robado un jardín”, dijo muy deprisa.
“No es mío. No es de nadie. A nadie le importa, a nadie le interesa, nadie entra jamás en él. Quizás ya esté todo muerto en su interior; no lo sé”.