El señor Roach no carecía de curiosidad. Jamás había podido vislumbrar siquiera al muchacho y había escuchado una docena de historias exageradas sobre su aspecto y sus modales extraños y sus arrebatos de locura. Lo que había oído con más frecuencia era que podía morir en cualquier momento y existían numerosas descripciones fantasiosas de una joroba y extremidades inútiles, dadas por personas que jamás lo habían visto.
—Las cosas están cambiando en esta casa, señor Roach —dijo la señora Medlock mientras lo guiaba por la escalera de servicio hacia el corredor al que se abría la hasta entonces misteriosa habitación.
—Esperemos que estén cambiando para mejor, señora Medlock —respondió él.
—No podían cambiar mucho a peor —continuó—; y por raro que sea todo, hay quienes descubren que sus deberes se vuelven mucho más fáciles de sobrellevar. No se sorprenda, señor Roach, si se encuentra en medio de una pajarera y el tal Dickon de Martha Sowerby se siente más como en casa de lo que usted o yo podríamos estar jamás.
De verdad había una especie de Magia en Dickon, como Mary siempre había creído en privado.
Cuando el señor Roach oyó su nombre, sonrió con bastante indulgencia.
“Estaría como en casa en el Palacio de Buckingham o en el fondo de una mina de carbón —dijo—. Y, sin embargo, tampoco es desvergüenza. Simplemente es un buen muchacho, ese.”
Tal vez fue bueno que estuviera preparado o se habría llevado un sobresalto. Cuando se abrió la puerta del dormitorio, un cuervo grande, que parecía sentirse muy a gusto posado en el alto respaldo de una silla tallada, anunció la entrada de un visitante diciendo «Caw—Caw» con