—¡Vaya! —exclamó—. ¡Voto al bero! Quizás seas un mocoso, después de todo, y quizás tengas sangre de criatura en las venas en vez de suero de mantequilla agrio. Se te ha subido el rojo a las mejillas tan seguro como que me llamo Ben Weatherstaff. No habría creído que pudieras hacerlo.
—Nunca antes había saltado a la cuerda —dijo Mary—. Apenas estoy empezando. Solo sé llegar hasta el veinte.
—Sigue así —dijo Ben—. Lo haces bastante bien para ser un mocoso que se ha criado entre paganos. Mira nomás cómo te está mirando —indicando con un movimiento de cabeza hacia el petirrojo.
—Te siguió ayer. Hoy volverá a hacerlo. Seguro que querrá averiguar qué es la cuerda de saltar. Nunca ha visto una. ¡Eh! —sacudiendo la cabeza hacia el pájaro—, tu curiosidad va a ser tu perdición algún día si no andas con cuidado.
Mary dio saltos por todos los jardines y por el huerto, descansando cada pocos minutos.
Al cabo de un rato fue a su paseo favorito y se propuso intentar saltar a la cuerda durante todo el trayecto. Era un tramo bastante largo y empezó despacio, pero antes de haber recorrido ni la mitad del sendero estaba tan acalorada y sin aliento que se vio obligada a parar.
No le importó mucho, porque ya había contado hasta treinta.
Se detuvo con una risita de placer y allí, ¡mira por dónde!, estaba el petirrojo balanceándose en una rama larga de hiedra. La había seguido y la saludó con un pío. Mientras Mary había estado saltando hacia él, había sentido algo pesado en su bolsillo que le golpeaba a cada brinco, y al ver al petirrojo volvió a reírse.
“Ayer me enseñaste dónde estaba la llave —dijo ella—. Hoy deberías enseñarme la puerta, ¡pero no creo que la sepas!”.