Corrió de un claro a otro.
—Has hecho mucho trabajo para una mozuela tan pequeña —dijo, mirándola de arriba abajo.
—Estoy engordando —dijo Mary—, y me estoy volviendo más fuerte. Antes siempre estaba cansada. Cuando cavo, no me cansa para nada. Me gusta oler la tierra cuando la revuelven.
—Es rara buena suerte para ti —dijo, asintiendo con la cabeza sobriamente.
—No hay nada tan lindo como el olor de la buena y limpia tierra, excepto el olor de las cosas que crecen frescas cuando la lluvia cae sobre ellas. Yo salgo al páramo muchos días cuando está lloviendo y me acuesto bajo un arbusto y escucho el suave susurro de las gotas sobre el brezo y solo huelo y huelo. La punta de mi nariz tiembla de veras como la de un conejo, dice mi madre.
—¿Nunca te agarras un resfriado? —preguntó Mary, mirándolo con asombro. Nunca había visto a un muchacho tan divertido, ni tan simpático.
“Yo no”, dijo, sonriendo de oreja a oreja. “A mí no me ha cogido un catarro desde que nací. No me han criado con tantos mimos. He andado correteando por el páramo con cualquier tiempo, igual que los conejos. Mi madre dice que he respirado suficiente aire fresco durante doce años como para ponerme a estornudar por un catarro. Soy duro como un bastón de espino”.
Él trabajaba todo el tiempo que hablaba y Mary lo seguía y lo ayudaba con su tenedor o la paleta.
“¡Hay mucho trabajo que hacer aquí!”, dijo una vez, mirando a su alrededor con bastante júbilo.