Caminó lentamente por este lugar y contempló los rostros que también parecían mirarla fijamente. Sentía como si se preguntaran qué hacía una niña pequeña de la India en su casa. Algunos eran cuadros de niños: niñas pequeñas con vestidos de satén espeso que les llegaban hasta los pies y se abombaban a su alrededor, y niños con mangas abullonadas, cuellos de encaje y el pelo largo, o con grandes gorgueras alrededor del cuello. Siempre se detenía a mirar a los niños y a preguntarse cuáles serían sus nombres, a dónde habrían ido y por qué llevaban ropa tan extraña. Había una niña pequeña, rígida y sencilla, bastante parecida a ella. Llevaba un vestido de brocado verde y sostenía un loro verde en el dedo. Sus ojos tenían una mirada aguda y curiosa.
—¿Dónde vives ahora? —le dijo Mary en voz alta—. Ojalá estuvieras aquí.
Seguramente ninguna otra niña pasó jamás una mañana tan extraña. Parecía como si no hubiera nadie en toda la enorme y desgarbada casa más que su propio y pequeño ser, deambulando por arriba y por abajo, por pasillos estrechos y anchos, donde le parecía que nadie más que ella había pisado jamás. Dado que se habían construido tantas habitaciones, la gente debía de haber vivido en ellas, pero todo parecía tan vacío que no podía creer del todo que fuera verdad.
No fue hasta que subió al segundo piso cuando pensó en girar el picaporte de una puerta. Todas las puertas estaban cerradas, como la señora Medlock había dicho que estaban, pero al fin puso su mano en el picaporte de una de ellas y lo giró. Por un momento se asustó casi por completo al sentir que giraba sin dificultad y que al empujar la puerta misma esta se abría lenta y pesadamente.