criaturitas». O al menos, eso es lo que habría dicho si se lo hubieran preguntado. No había querido ir a Londres justo cuando la hija de su hermana María iba a casarse, pero tenía un puesto cómodo y bien pagado como ama de llaves en Misselthwaite Manor y la única manera de conservarlo era hacer inmediatamente lo que el señor Archibald Craven le ordenaba. Nunca se atrevía siquiera a hacer una pregunta.
—El capitán Lennox y su esposa murieron de cólera —había dicho el señor Craven con su tono breve y frío—. El capitán Lennox era hermano de mi esposa y yo soy el tutor de su hija. La niña va a ser traída aquí. Debe ir a Londres y traerla usted mismo.
Así que empacó su pequeño baúl e hizo el viaje.
Mary se sentó en su rincón del vagón de tren y parecía corriente e irritable. No tenía nada que leer ni que mirar, y había cruzado sus delgadas manos con guantes negros sobre las faldas. Su vestido negro la hacía parecer más cetrina que nunca, y su lacio cabello claro se desparramaba por debajo de su sombrero de crespón negro.
“Una criatura con peor aspecto jamás la he visto en mi vida”, pensó la señora Medlock. (Marred es una palabra de Yorkshire que significa malcriada y atrabiliaria). Nunca había visto a una niña que se sentara tan quieta sin hacer nada; y al fin se cansó de observarla y comenzó a hablar con voz enérgica y áspera.
—Supongo que tanto da que te hable un poco de adonde vas —dijo ella—. ¿Sabes algo de tu tío?
—No —dijo Mary.
—¿Nunca oíste a tu padre y a tu madre hablar de él?