—¿Por qué lo odiaba? —insistió Mary.
Martha encogió las piernas bajo el cuerpo y se acomodó perfectamente.
—Escucha el viento aullar alrededor de la casa —dijo—. Uno apenas se podría tener en pie en el páramo si estuviera allí fuera esta noche.
Mary no sabía qué significaba «wutherin’» hasta que escuchó, y entonces lo comprendió.
Debía de significar ese tipo de rugido hueco y estremecedor que zumbaba una y otra vez alrededor de la casa, como si el gigante que nadie podía ver estuviera golpeándola y aporreando las paredes y las ventanas para intentar entrar a la fuerza.
Pero uno sabía que no podía entrar y, de algún modo, eso hacía que uno se sintiera muy seguro y abrigado dentro de una habitación con un fuego de carbón al rojo vivo.
—¿Pero por qué lo aborrecía tanto? —preguntó ella, después de haber escuchado. Tenía la intención de averiguar si Martha lo sabía.
Entonces Martha cedió su reserva de conocimientos.
—Ten cuidado —dijo ella—, la señora Medlock dijo que no hay que hablar de eso. Hay muchas cosas en este lugar de las que no hay que hablar. Esas son las órdenes del señor Craven. Sus penas no son asunto de los sirvientes, dice él. Pero por el jardín no estaría como está. Era el jardín de la señora Craven, que ella había hecho cuando recién se casaron y lo amaba muchísimo, y solían cuidar las flores ellos mismos. Y a ninguno de los jardineros se le permitía entrar jamás. Él y ella solían entrar y cerrar la puerta y quedarse allí horas y horas, leyendo y charlando.