Se sentaron y él sacó un torpe paquetito de estraza del bolsillo de su abrigo. Desató el cordel y dentro había muchísimos paquetes más pequeños y prolijos con la imagen de una flor en cada uno.
—Hay mucho reseda y amapolas —dijo—. El reseda es lo que huele más dulce de todo lo que crece, y crece dondequiera que lo arrojes, igual que las amapolas. Esas que brotan y florecen con solo silbarles, esas son las más lindas de todas.
Se detuvo y volvió la cabeza rápidamente, con el rostro encendido como una amapola iluminándose.
—¿Dónde está ese petirrojo que nos está llamando? —dijo.
El trino provino de un espeso acebo, brillante con bayas escarlatas, y Mary creyó saber de quién era.
“¿De verdad nos está llamando?”, preguntó ella.
—Sí —dijo Dickon, como si fuera lo más natural del mundo—, le está llamando a alguien con quien es amigo. Es lo mismo que decir «Aquí estoy. Mírame. Quiero hablar un ratito». Ahí está, en el arbusto. ¿De quién será?
—Es de Ben Weatherstaff, pero creo que me conoce un poco —contestó Mary.
—Sí, él te conoce —dijo Dickon de nuevo con su voz bajita—. Y le agradas. Te ha aceptado. Me va a contar todo sobre ti en un minuto.
Él se acercó bastante al arbusto con el movimiento lento que Mary ya había notado antes, y entonces emitió un sonido casi idéntico al trino del propio petirrojo. El petirrojo escuchó unos segundos, con atención, y luego respondió exactamente como si estuviera contestando a una pregunta.