—No, pero él desea no haber nacido nunca. La madre dice que eso es lo peor del mundo para un criatura. Los que no son deseados casi nunca prosperan. El amo Craven compraría cualquier cosa que el dinero pudiera comprar para el pobrecito, pero le gustaría olvidar que está sobre la tierra. Por una parte, tiene miedo de mirarlo un día y descubrir que se ha vuelto jorobado.
—Colin le tiene tanto miedo él mismo que no quiere sentarse —dijo Mary—. Dice que siempre está pensando que si llegara a notar que le sale un bulto, se volvería loco y gritaría hasta morir.
—¡Eh! No debería estar ahí tumbado pensando en cosas así —dijo Dickon—. Ningún muchacho podría ponerse bien si pensaba en esa clase de cosas.
El zorro estaba tumbado en la hierba muy cerca de él, mirando hacia arriba para pedir una caricia de vez en vez, y Dickon se inclinó y le frotó el cuello suavemente y pensó unos minutos en silencio. Poco después levantó la cabeza y miró alrededor del jardín.
—Cuando entramos por primera vez aquí —dijo—, parecía que todo era gris. Mira a tu alrededor ahora y dime si no ves una diferencia.
Mary miró y detuvo el aliento por un instante.
—¡Vaya! —exclamó—, el muro gris está cambiando. Es como si una neblina verde se estuviera arrastrando sobre él. Es casi como un velo de gasa verde.
—Sí —dijo Dickon—. Y se irá poniendo cada vez más verde hasta que el gris desaparezca por completo. ¿Puedes adivinar en qué estaba pensando?
—Sé que era algo bonito —dijo Mary con entusiasmo—. Creo que era algo sobre Colin.