Las historias que su Ayah le había contado cuando vivía en la India eran muy distintas de las que Martha tenía para contar sobre la cabaña en el páramo, que albergaba a catorce personas que vivían en cuatro habitaciones pequeñas y nunca tenían bastante para comer. Los niños parecían revolcarse y divertirse como una camada de cachorros de collie toscos y bondadosos. A Mary le atraían sobre todo la madre y Dickon. Cuando Martha contaba historias de lo que «mamá» decía o hacía, siempre sonaban reconfortantes.
—Si tuviera un cuervo o un cachorro de zorro, podría jugar con él —dijo Mary—. Pero no tengo nada.
Martha parecía perpleja.
—¿Sabe’ tejer? —preguntó ella.
—No —respondió Mary.
—¿Sabé cosé?
“No.”
—¿Sabe' leer?
«Sí».
«¿Pues por qué no lee algo, o aprende un poco de ortografía? Ya tiene edad suficiente como para estar aprendiendo los libros bastante bien ahora».
—No tengo ningún libro —dijo Mary—. Los que tenía se quedaron en la India.
—Es una pena —dijo Martha—. Si la señora Medlock te dejara entrar a la biblioteca, hay miles de libros allí.