Allí están otra vez mis amigos los niños, juntando las agujas de pino del verano pasado para encender el fuego del criadero de gusanos de seda. Y por aquel sendero estrecho, que serpentea entre las rocas y desaparece entre los matorrales, miren qué grandes cargas de leña se acercan hacia nosotros. Bajo ellas, mis campesinos morenos y sufridos ascienden penosamente por la colina, sudorosos y sedientos. Cuando bajé por primera vez al uadi, una de esas cargas de leña que emergía de repente tras un peñasco me sorprendió y asustó. Pero pronto me acordé del bosque animado de Macbeth. El hombre agobiado bajo la carga quedaba oculto a la vista, y el muchacho que iba justo detrás sudaba bajo un fardo tan grande como el de su padre. «¡Awafy!» (Que Alá te dé fuerzas), les dije a modo de saludo. «Y que Alá te aumente la salud», respondieron. Le pregunté entonces al muchacho cuán lejos debían bajar en busca de leña y, apoyando su carga sobre una piedra para descansar, señaló hacia abajo diciendo: «Aquí, cerca del río». Pero este «aquí, cerca del río» está a más de cuatro horas de camino desde el pueblo. —Que Alá os conserve en vuestras fuerzas, hermanos míos. Y continúan su camino, avanzando pesadamente bajo sus abrumadoras cargas.
Un Naturalista de corazón empedernido, que penetra tanto en la Naturaleza que se halla lejos de su núcleo vital aun más que el diletante, tal vez no tenga ninguna compasión que derrochar en tales ocasiones. Pero ¿de qué sirve el amor a la Naturaleza que consiste únicamente en la clasificación y la disección? No llevo conmigo ninguna libreta cuando bajo al uadi o salgo a los campos. Me conformo con traer de vuelta unas cuantas impresiones de algún caso tranquilizador de fe, unas cuantas imágenes y un brazado de flores silvestres y arbustos odoríferos. Que el docto autor de manuales se preocupe por los hechos; él se conforma con apuntar en su libreta los nombres y el linaje de cada insecto y de cada hierba.
“¿Pero el Hombre? ¿Qué es para estos naturalistas científicos? Si se cruzan con un extraño en el camino, pasan de largo con los ojos fijos en el