reaccionario, huyó del país; y sus parientes, para colmo de sus aflicciones, quieren arrebatarle a su hijo. Está sola; y enferma de los pulmones. Ella también tose, con la misma tos aguda, seca y maligna que en su día afligió a Jalil. ¡Ay!, la misma enfermedad que él sepultó en el pinar del monte Líbano, ahora contempla el fantasma de esta, más terrible y desgarrador que cualquier cosa que haya visto o experimentado hasta entonces. La enfermedad que él venció ha regresado en la persona de su prima Najma para vencerlo a él. ¿Y quién puede asegurarle a Jalil que no se coló en el pecho de ella junto con sus besos? Y, sin embargo, él no es el único en Baalbek que regresó de América con tisis. Oh, pero ese pensamiento es aterrador. Imposible; no puede creerlo.
Mas ya sea de ti o de otro, oh Khalid, hay un fantasma de aquello que te hace señas.
Mírala. ¿Son esas las mejillas, son esos los ojos, es este el cuerpo que hace un año era un modelo de encanto rural, de belleza y de salud? ¿Es esta la compensación del amor? ¿Hay algo semejante soñado en vuestra filosofía?
Allí está ella, que una vez en el arruinado Templo de Venus mezcló la flor de granado de sus mejillas con el azafrán de tus labios enfermos. Consumida y abatida, quebrantada en cuerpo y espíritu, se sienta junto a tu lecho mientras amamanta a su bebé y no para de toser.
Y esa expresión fija de tristeza, tan habitual entre las mujeres árabes que llevan a sus chiquillos y a sus niños a la espalda y van mendigando, parece como si tuviera cien otoños de antigüedad, esta tristeza. Pero ahí mismo, hace tan solo un año, las amapolas carmesíes coqueteaban con la brisa risueña; los rubíes fundidos se dilataban de salud y alegría.
Y ahora, deplorando, implorando, pregunta:
«¿No vendrás a mí, oh Khalid? ¿No me dejarás cuidarte? Ven; y tu madre también vivirá con nosotros. Me