No; no rocía las viñas con agua bendita para alejar a los gusanos.
Aquí tiene la sensatez de saber que solo en el kabrit (azufre) está el filacterio que destruye la filoxera.
—¿Y qué hace cuando no está trabajando en su viñedo o rezando?
“Siempre tengo algo que hacer, siempre. Pues estar ocioso es abrirle la puerta a Iblis. Podría pasearme de arriba abajo por este corredor, contando las losas del mismo, y considerar mi tiempo bien empleado”.
Diciendo lo cual se levanta y señala hacia el cielo. Los flecos púrpuras de las nubes se han vuelto de color sable; los tintes lilas de las montañas van tornando al gris; y el sombrío crepúsculo con su antorcha —la estrella vespertina había salido— sigue la estela del día; es la hora de la oración.
Pero antes de dejarlo en su devoción, pedimos que se nos permita ver su celda. Ah, eso va contra las reglas monásticas. Insistimos. Y con un jem, jem, y una sacudida de cabeza, se frota las manos con caricia y abre la puerta.
Sí, el Lector se asomará a esta celda de ocho por seis, que está esparcida por todas partes de basura, sagrada y profana. En la esquina hay una estufa rota con un tubo roto conectado —roto para dejar que parte del humo entre en la habitación, se nos dice.
—Porque el humo —dijo el Ermitaño, citando al Doctor— destruye los microbios y mantiene la habitación caliente después de que se apaga el fuego.
En el rincón opuesto a la estufa hay un pequeño altar con los iconos y baratijas habituales y una serie de libros de oraciones esparcidos por todas partes.