—¿Crees —pregunta— que los habitantes de este Nuevo Mundo están mejor que los del Viejo? ¿Puedes imaginar a la humanidad viviendo en el enorme sótano de un mundo mientras tú y yo sacamos el agua a bombazos del fondo? Puedo ver los palacios en los que desperdicias tus rimas, pero la humanidad solo habita en ellos en carne. El alma, te lo digo, sigue ocupando la planta baja, incluso el subsuelo. Y un sótano inundado, además. El alma, Shakib, se mantiene abajo, aunque los altos lugares estén vacíos.
Y su compañero escupe su desesperación; pues en vez de ayudar a bombear el agua, Jalِد se queda ahí mirándola, como si por algún milagro fuera a extraerla con los ojos o con el aliento. Y el pobre Poeta grita: «¡Bombea! El agua nos está ganando y nuestra tienda va a la ruina. ¡Bombea!». Tras lo cual el perezoso y distraído muchacho reanuda el bombeo, mientras suspira todo el tiempo por los salpicantes rodillos de piedra y los aleros tintineantes de su hogar en Baalbek. Y una vez, en un apuro —trabajan bajo una lluvia torrencial—, se detiene como es su costumbre para recordarle a Shakib el refrán árabe: «Del techo que gotea a la gárgola que corre». Vuelve a trabajar bajo un huracán de ideas. Y de nuevo pregunta: «¿Estás seguro de que estamos mejor aquí?».
Y nuestro pobre Escriba, con el agua a las rodillas allá abajo, brama maldiciones a las que Khalid no presta atención.
«Estoy harto de este trabajo —gruñe—; el rodillo de piedra nunca exigió tanto de mis fuerzas, ni tampoco el oficio de arriero. Ah, ¡quién volviera a tener mi techo goteante, pues acaso no estamos ahora bajo la gárgola que chorrea?*»
Y recae en un estupor, dejando el mundo al poeta y a la bomba.
Durante cinco años y más llevan semejante vida en el sótano. Y no salen de él para no despertar la envidia de sus compatriotas.