sopesar los destinos de los héroes que han de batirse con el alba; mientras Venus, asomándose desde su torre sobre el monte Sannine, envía vibraciones de amor a todos. Te diría más si lo supiera. Pero te juro que jamás he leído la cartilla de los cielos. Y aunque no pueda nombrar ni ubicar a más estrellas, puedo decirte esto de todas ellas: son las ascuas de la certeza que brillan eternamente entre las cenizas de la duda.
“El horizonte oriental aún se pierde en la penumbra; el falso alba difunde los espejismos de su ilusión; los árboles a lo distancia parecen nubes de lluvia, y las sombras amorfas de los monasterios en las cumbres de las montañas y en las colinas de alrededor todavía no se han convertido en siluetas.
Todo, excepto el río en el uadi de abajo, sigue dormido. Ni siquiera las golondrinas se han movido.
¡Ah, pero mi vecino de ahí enfrente sí lo está; la luz en la rendija de su choza envía un rayo vacilante a través de las moreras, y los tintineos del telar de su hija son como otras tantas piedras arrojadas a este estanque adormecido de silencio. La tejedora por estos lares nunca llega demasiado temprano a su arnés y a su lanzadera.
Conozco a una familia aquí cuyo telar y rueca nunca descansan: la esposa trabaja en el telar durante el día y su muchacho en la rueca; mientras que por la noche, su esposo y su anciana madre mantienen la labor. Y esto apenas les asegura la harina y las lentejas para todo el año. Pero ahora no me preocupo por cuestiones de economía.
—Vaya, otro de mis vecinos está despierto; y los quicios de su puerta, chillando terrible, diabólicamente, sobresaltan a las golondrinas en su sueño. Y ahí van los arrieros, tiroleses, al pasar, sus
«Dhome, Dhome, Dhome, madre, ha llegado; escóndeme, escóndeme deprisa, y di que no estoy en casa».