Ay, el conocimiento nos vuelve a todos escépticos y cobardes. Y la búsqueda del conocimiento, según mi Ermitaño, no, la más noble de las búsquedas, incluso el servicio a Dios, deja de ser una virtud en el momento en que empezamos a disfrutarlo.
“ —Es necesario conquistar, no solo nuestros instintos —continuó—, sino también nuestras pasiones intelectuales y espirituales. Forzar nuestra voluntad en obediencia a una voluntad superior, dejar atrás todos nuestros deseos terrenales en la búsqueda del único gran deseo, en esto radica la esencia de la verdadera virtud. San Antonio le arrebataba al Diablo sus horas de devoción. Hasta la oración era para él una lucha, un esfuerzo por no sentir la dicha de esta. Sí, siempre debemos desobedecer nuestros impulsos y resistir la tiranía de nuestros deseos.
Cuando tengo un fuerte deseo de rezar, salgo al viñedo y trabajo. Cuando empiezo a disfrutar de mi trabajo en el viñedo, dejo de hacerlo bien. Por lo tanto, tomo mi breviario. Haz lo que no debes hacer, cuando estás sufriendo, y no querrás volver a hacerlo, cuando eres feliz.
El otro día, alguien que visitó la Ermita me habló de ti, oh Khalid. Dijo que eras lo que se llama un anarquista. Y después de explicarme lo que esto significa —nunca antes había oído hablar de semejante religión—, descubrí con sorpresa que yo también soy un anarquista. Pero hay esta diferencia entre nosotros: yo solo obedezco a Dios y a la autoridad de Dios, y tú obedeces a tus instintos y a lo que se llama la autoridad de la razón. La tuya, oh Khalid, es una concepción estrecha de la anarquía. En verdad, deberías intentar ser un anarquista como yo: subordinar tu personalidad, tu voluntad, tu mente y tu alma a una voluntad y una inteligencia superiores, y resistirte con todas tus fuerzas a todo lo demás. ¿Por qué no vienes a la Ermita por unos días y haces de mí tu confesor?