A la derecha hay una alambrada de espino que encierra el viñedo; justo enfrente está la puerta de la capilla; y cerca de ella hay una escalerilla ante la cual se halla una anciana ajada. Contra el muro hay un banco de piedra donde está sentada otra mujer.
Al entrar, la oímos, de pie ante la ventanilla, hablando con alguien que está fuera de escena.
«Sí, ese es el nombre de mi marido», dice ella. «Alá se apiade de su alma», suspira una voz exigua desde dentro; «rogad por él, rogad por él».
Y la mujer, rompiendo a llorar, solloza: «¿Bastarán treinta misas, cree su Reverencia?».
—Sí, eso le alegrará el alma —responde el oráculo.
La anciana entra entonces en la capilla, paga al sacerdote o monje oficiante cien piastras por treinta misas, y se marcha entre lágrimas.
La siguiente mujer se acerca a la puerta.
“Soy la madre de—”, dice ella.
“Ah, la madre de—”, repite la voz exigua. “¿Cómo está? (Debe de ser una clienta antigua). ¿Cómo está su marido? ¿Cómo están sus hijos? Y los que están en América, ¿están bien, son prósperos? Sí, sí, su hijo difunto. Bueno, ejem—ejem—debe volver otra vez. No puedo decirle nada todavía. Vuelva la semana próxima”.
Y ella también visita la capilla, le cuenta unas monedas al monje servidor y abandona la Ermita, secándose las lágrimas.
El Lector, que habrá reconocido sin duda la voz chillona, gangosa y exigua, ignora quizás que el Ermitaño, en ciertos momentos de inkhitaf