Y tan a fondo está hecho el trabajo que apenas se puede ver una piedra en el suelo. Y tan nivelados y regulares son los muros de las terrazas que se diría que fueron construidos con cordel y plomada.
Las vides están primorosamente podadas y enrejadas, y aquí y allá, para romper la monotonía de las filas, una higuera, un albaricoquero, un almendro o un olivo extienden sus umbrosas ramas.
En verdad, es de lo más alentador en el desierto, de lo más refrescante para los sentidos, este encantador viñedo, el más encantador que hemos visto.
El padre Abd’ul-Messiah bien podría ser descendiente de Simeón el Estilita, por lo que sabemos; pero en vez de encaramarse a lo alto de ella, la derriba y construye con sus piedras el muro de su viñedo. Aquí viene con su monje sirviente, y reanudamos la conversación bajo el almendro.
—Deberías venir en la temporada de uvas a probar mis frutos —dice él.
“¿Y te gusta la uva?”, preguntamos.
“Sí, pero prefiero cultivarlo”.
—Durante toda la estación —interviene el monje servidor—, y a pesar de que las uvas son tan abundantes, no las prueba.
“¿No?”
El Ermitaño guarda silencio; pues, como hemos dicho, es reacio a hacer tales confesiones. La virtud, una vez presumida, una vez que te enorgulleces de ella, deja de serlo.
En su viñedo, el Ermitaño es sumamente minucioso, incluso científico. Uno diría que solo cree en el trabajo.