Aquí hay columpios para la mente; toboganes para el alma; tiovivos para la fantasía; y muchos senderos sinuosos y seductores donde uno puede perderse durante años. Un sanatorio este para el hebefrenio. Y como todos los sanatorios, entras en él con una enfermedad y sales con diez.
Si Shakib hubiera sido advertido de antemano sobre la mente de Khalid, si siquiera lo hubiera visto en la puerta antes de entrar, le habría dado algunas pistas sobre los signos de cruz y los cordones de púas que allí había. ¿Pero acaso no debió haber adivinado que Khalid tarde o temprano vendría? ¿Acaso no lo llamó lo suficiente, y en voz alta?
—Ponte detrás de mí en este dromedario —solía decirle nuestro Escriba a su compañero, mientras leía a al-Mutanabbi—, y sal de este desierto de oro estéril, aunque solo sea por un día; sal conmigo al oasis de la poesía.
Pero Khalid prefería montar solo. Y así, da comienzo a su curso de autoeducación. Pero cómo habrá de arreglárselas, de este modo al revés, lo sabrá el lector. Palabras antes de reglas, ideas antes de sistemas, epigramas antes de textos; esa es la fantasía de Khalid. Y eso parece factible, aunque no lógico; resultará eficaz también, si al fin uno repasa el texto y echa un vistazo a las reglas. Pues un epigrama, cuando se apodera de uno, llega más lejos al influir en sus pensamientos y acciones que tomos enteros de ciencia de la cultura ética. Sabéis tal vez cómo los árabes conquistaron la mejor mitad del mundo con un epigrama, una palabra. Y a Khalid le encantan las palabras de sonido hermoso y fluir fácil; una palabra de articulaciones flexibles, por así decirlo; una palabra que se puede retorcer y extender, flexible como una vara de bambú, elástica como un buen florete de acero.
Pero una vez Shakib, tras leer uno de los primeros intentos de Jalid, se levanta por la noche cuando su amigo duerme, saca del cajón inferior de la caja de buhonero el diccionario maléfico y coloca en él una gramática. Este toque de delicadeza, esta fina pieza de crítica, breve y pulcra, y además sin palabras, Jalid esta vez no tarda en comprenderlo y apreciarlo.