estos, según me han contado, muerto hace cincuenta años y hoy canonizado, se le puede ver todavía en uno de los monasterios del norte del Líbano, manteniendo bien unidas su carne y sus huesos: divinamente embalsamado. Se ha dicho con verdad que la obra de un hombre bueno nunca muere; y estos ermitaños correosos continúan en la muerte como en la vida aconsejando y consolando a los Fieles.
«En el pasado, estas Larvas, al no ser cultivadas para el mercado, continuaban su curso natural de desarrollo y salían de sus prisiones de seda convertidas en polillas de pleno vuelo. Pero quienes las cultivan hoy en día se encuentran en grave necesidad. Tienen misas e indulgencias que vender; tienen grandes cuentas que pagar».
Pero ya se les permita desarrollar sus alas o no, su soledad es la de una larva en capullo, estrecha, viciada, inútil para el mundo. Mientras que la de un filósofo, un Thoreau, por ejemplo, podría llamarse el filtro de la Naturaleza; y de alguien que, emergiendo de él, salga beneficiado en todo sentido, moral, física y espiritualmente, puede decirse que ha sido filtrado a través de la Soledad.
El estudio de la vida a distancia es inútil; el estudio de ella a corta distancia es defectuoso. El único método que queda, por lo tanto, y tal vez el verdadero, es el del artista ante su lienzo. Trabaja en su cuadro una hora o dos, y se retira un poco para estudiarlo y criticarlo desde la distancia. Es imposible retirarse por completo de la vida y pretender interesarse en ella. O bien como mi hermano el Ermitaño por estos lares, una larva espiritual en su capullo, o como un Thoreau, que durante su periodo de reclusión, se asomaba cada quincena a la aldea para mantener al menos su práctica del habla humana. De otro modo, ¿para qué sirve la soledad? Una vida de fantasía, medito, está más cerca del corazón de la Naturaleza y de la Verdad que una vida de cilicio y cenizas. …
“Y sin embargo, considerado profundamente, este asunto eremítico presenta otro aspecto. Pues bien, ¿acaso el eremita, a través de su arte de