tormenta de anoche. Y estas se asemejan más al rocío del verano que a los posos de las copiosas lágrimas del otoño en retirada. Una mañana gloriosa, demasiado gloriosa para ser disfrutada por un alma solitaria. Pero cerca del arroyo de allí mismo hay un zorro que husmea el aire matutino. Bienvenido, amigo mío. Bienvenido también a mi café.
«Reúno mis varitas de moral, las enciendo con un puñado de acículas de pino secas, tuesto mis granos de café y los muelo mientras el agua hierve en la olla. En media hora estoy apto para ocuparme de mis asuntos. Las tazas y los utensilios de café los lavo y los devuelvo al arca; ¿y qué más tengo que hacer hoy? ¿Hacer las maletas? Alabado sea Alá, tengo poco que empacar. Empacaría, si pudiera, una tonelada del aire de los pinos y del perfume del bosque, una franja de este cielo límpido y un cúmulo de esas estrellas. Jamás a una hora así y en esta estación del año disfruté de una limpidez tan arrebatadora en la atmósfera y de una expansividad tan reconfortante en el horizonte. ¡Vaya!, hasta las estrellas, las constelaciones y los planetas están todos aquí para disfrutar de esto conmigo. Ni una sola de ellas, creo, falta».
“Las montañas se pierden en los cielos. Buscan, por así decirlo, a las hermanas de las florecillas que duermen a sus pies. La luna, semejante a una naranja aplastada, se hunde en el Mediterráneo. Los contornos de la tierra y del cielo a la redonda son vagos, indistintos. Si el cielo no fuera tan claro y la atmósfera tan pura, permitiendo así que los planetas y las constelaciones viertan su modesta porción de luz, la penumbra de esta hora habría privado a la escena de gran parte de su melancólica belleza de color y matiz. Pero ahí están Pegaso, Andrómeda, Aldebarán, por no hablar de Venus, Júpiter y Saturno; estos por sí solos pueden conquistar el ala derecha de la oscuridad. Y ahí está Mercurio, como una alcuza encendida sacudida por los vientos, agitando sus alas violetas sobre el horizonte nororiental; y Marte, como una pieza de oro sostenida por la mano temblorosa de un avaro, se hunde en el azul del mar con Neptuno; las Pléyades pisan los talones a la luna sonrojada; la Balanza se rezaga para