“En Masshnaka, con vistas al río Adonis, se hallan las ruinas de un templo antiguo en el que aún se pueden ver unas pocas columnas corintias. Este, también, según nos dicen, fue consagrado a Tammuz; y en este valle las mujeres de Biblos lamentaban cada año el destino de su dios. Isis y Osiris, Tammuz y Astarté, Venus y Adonis: estos, creo, son uno y el mismo. Su mito tomado de los fenicios, los egipcios y los romanos, de cualquiera de los dos. Pero la Venus de Roma es alegre, gozosa; la de los fenicios es triste y dolorosa. Incluso la mitología triunfa en su evolución.
“Aquí, donde mis antepasados se desvanecieron en la sensualidad, la devoción y el dolor, donde el ardor de las mujeres de Biblos ardió en el altar de Tamuz, en este montecillo, cuyos árboles y hierbas se alimentan acaso de su polvo, construyo mi athafa (cocinilla), a la manera árabe, y preparo mi comida del mediodía.
Sobre las tres piedras, formando dos ángulos rectos, coloco mi sartén, enciendo debajo un fuego, vierto en ella un poco de aceite dulce y frío los pocos huevos que compré en el pueblo. Abomino la idea de freír huevos en agua como hacen los estadounidenses. Tan pronto los freiría en vinagre o en jarabe, de no haber aceite de oliva o manteca de cabra. ¿Pero freír huevos en agua? ¡Oh, la barbarie de ello! ¿Por qué no, amigo mío, tomarlos cocidos y beber un poco de agua caliente después? Esto sabe a originalidad, al menos, y es igual de insípido, cuando no más.
Con todo, los que hierven col, la amontonan en un plato sobre una rodaja de carne de maíz y lo llaman un plato, pueden romper unos cuantos huevos hervidos en una taza de agua caliente y llamarlos fritos. Sea como fuere. Los estadounidenses serán solipsísticamente simples incluso en su cocina.
—Ahora, estando lista mi sartén de huevos, saco de mi cesta un queso, unas aceitunas, una cebolla y tres panes parecidos al papel, o más bien